EL TIEMPO ENTRE COSTURAS
Maria Duenas
Capitulo 18

-El creador del modelo, querida ignorante mia, en Mariano Fortuny y Madrazo, hijo del gran
Mariano Fortuny, quien probablemente sea el mejor pintor del siglo XIX tras Goya. Fue un artista
fantdstico, muy vinculado con Marruecos, por cierto. Vino durante la guerra de Africa, quedé
deslumbrado por la luz y el exotismo de esta tierra y se encargd de plasmarlo en muchos de sus
cuadros; una de sus pinturas mas conocidas, es de hecho, La batalla de Tetudn. Pero si Fortuny padre
fue un pintor magistral, el hijo es un auténtico genio. Pinta también, pero su taller veneciano disefia
ademds escenografias para obras de teatro, y es fotdgrafo, inventor, estudioso de técnicas clasicas y
disenador de telas y vestidos, como el mitico Delphos que td, pequefia farsante, acabas de fusilarle en
una reinterpretacion doméstica intuyo que de lo més lograda.

Hablaba Félix tumbado en el sofd mientras entre sus manos mantenia la revista con la fotografia que
habfa disparado mi memoria. Yo, agotada tras la intensidad de la tarde, escuchaba inmévil desde un
sillén, sin fuerzas aquella noche para sostener siquiera una aguja entre los dedos. Acababa de relatarle
todos los acontecimientos de las dltimas horas, empezando por el momento en que mi clienta anunciara
su regreso al taller con un potente frenazo que hizo a los vecinos asomarse a los balcones. Subi6
corriendo , con la prisa resonando en los peldafios de la escalera. La esperaba, con la puerta abierta y,
sin pararme siquiera a saludarla, le propuse mi idea.

-Vamos a intentar hacer un Delphos de emergencia, ;sabes de qué te hablo?

-;Un Delphos de Fortuny? -inquiri6 incrédula.

-Un falso Delphos.

-¢Piensa que va a ser posible?

Nos sostuvimos un instante la mirada. La suya reflejaba un golpe de ilusién de pronto recuperada. La
mia, no lo supe. Tal vez determinacién y arrojo, ganas de triunfar, de salir con éxito de aquel trance.
Probablemente también hubiera en el fondo de mis ojos cierto terror al fracaso, pero intenté que se
intuyera lo menos posible.

-Ya lo he probado antes; pero creo que podremos conseguirlo.

Le mostré la tela que tenia prevista, una gran pieza de raso de seda en azul grisiceo que Candelarfa
habia conseguido en una de sus ultimas piruetas con el caprichoso arte del cambalache. Obviamente,
me guardé de mencionar el origen.

-¢A qué hora es el compromiso al que debe asistir?

-A las ocho.

Consulté la hora.

-Bien, esto es lo que vamos a hacer. Ahora mismo es casi la una. En cuanto acabe con la prueba que
tengo en apenas diez minutos, voy a mojar la tela y la voy a secar. Necesitaré entre cuatro y cinco
horas, lo cual nos pone en las seis de la tarde. Y al menos tendré que disponer de otra hora y media para
la confeccidn: es muy simple, tan solo unas costuras lineales y ademds, ya tengo todas sus medidas, no
precisard probarse. Aun asi, necesitaré un tiempo para ello y para los remates. Esto nos lleva hasta casi
la hora limite. ;Ddénde vive usted? Disculpe la pregunta, no es curiosidad...

-En el paseo de las Palmeras.

Debi de haberlo supuesto: muchas de las mejores residencias de Tetudn estaban alli. Una zona
distante y discreta al sur da la ciudad, cerca del parque, casi a los pies del Gorgues imponente, con
grandes viviendas rodeadas de jardines. Mds alld, las huertas y los cafiaverales.

-Entonces serd imposible que le pueda hacer llegar el vestido hasta su domicilio.

Me mir6 interrogativa

-Tendrd que venir aqui a vestirse -aclaré-. Llegue sobre las siete y media, maquillada, peinada, lista
para salir, con los zapatos y las joyas que vaya a ponerse. Le aconsejo que no sean muchas ni
excesivamente vistosas: el vestido no las demanda, quedard mucho mds elegante con complementos
sobrios, /me entiende?

Entendi6 a la perfeccion. Entendid, agradecié mi esfuerzo aliviada y se marché de nuevo. Media hora
mds tarde y ayudada por Jamila, abordé la tarea mds imprevista y temeraria de mi breve carrera de



modista en solitario. Sabia lo que hacia, no obstante, porque en mis tiempos en casa de dofia Manuela
habfa ayudado a aquella labor en otra ocasion. Lo hicimos para una clienta con tanto estilo como
dispares recursos econdmicos. Elena Barea se llamaba. En sus épocas prdsperas, cosiamos para ella
modelos suntuosos en lass telas mas nobles. A diferencia, sin embargo, de otras sefioras de su entorno y
condicién, quienes en tiempos de mermada opulencia monetaria inventaban viajes, compromisos o
enfermedades para excusar su imposibilidad de hacer frente a nuevos pedidos, ella nunca se ocultaba.
Cuando las vacas flacas hacfan su entrada en el irregular negocio de su marido, Elena Barea jamds
dejaba de visitar nuestro taller. Volvia, se refa sin pudor de la volatizad de su fortuna y, mano a mano
con la duefia, ingeniaba la reconstruccion de viejos modelos para hacerlos pasar por nuevos alterando
los cortes, afiadiendo adornos y recomponiendo las partes mds insospechadas. O, con gran tino, elegia
telas poco costosas y hechuras que requirieran una mas simple elaboracién: conseguia asi adelgazar
hasta el extremo del montante de las facturas sin mermar en demasia su elegancia. El hambre agudiza el
ingenio, concluia siempre con una carcajada. Ni mi madre ni dofla Manuela ni yo dimos crédito a lo que
nuestros ojos vieron el dia en que llegé con el més peculiar de sus encargos.

-Quiero una copia de esto -dijo sacando de una pequefia caja lo que parecia un tubo reliado de tela
color sangre. Ri6 ante nuestras caras de asombro-. Esto, sefioras, es un Delphos, un vestido tnico. Es
una creacion del artista Fortuny: se hacen en Venecia y se venden s6lo en algunos establecimientos
celestisimos en las grandes ciudades europeas. Miren qué maravilla de color, miren qué plisado. Las
técnicas para conseguirlos son secreto absoluto del creador. Sienta como un guante, Y yo, mi querida
dofia Manuela, quiero uno. Falso, por supuesto.

Tomo entre los dedos la tela por uno de sus extremos y como por arte de magia aparecié un vestido
de raso de seda roja, suntuosa y deslumbrante, que se prolongaba hasta el suelo con caida impecable y
terminaba en forma redonda y abierta en la base; a toda rueda, soliamos denominar a aquel tipo de
remate. Era una especie de tinica llena de miles de pliegues verticales diminutos. Clasica, simple,
exquisita. Habfan pasado cuatro o cinco afios desde aquel dia, pero en mi memoria permanecia intacto
todo el proceso de realizacion del vestido porque participé de manera activa en todas sus fases. De
Elena Barea a Rosalinda Fox, la técnica seria la misma; el tnico problema, sin embargo, era que apenas
contdbamos con tiempo y habria que trabajar a marcha forzada. Ayudada en todo momento por Jamila,
calenté ollas de agua que al hervir volcamos en la bafiera. Escalddndome las manos, introduje en ella la
tela y la dejé en remojo. El cuarto de bafio se llené de humo mientras nosotras observdbamos nerviosas
el experimento a medida que el sudor nos llenaba de gotas la frente y el vaho hacia desaparecer nuestras
imagenes del espejo. Al cabo de un rato decidi que se podia extraer el tejido, ya oscuro e irreconocible.
Vaciamos el agua y, tomando cada una un extremo, retorcimos la banda con todas nuestras fuerzas, a lo
largo, apretando en distinto sentido como tantas veces habiamos hecho con las sdbanas de la pensién de
La Lunera para eliminar hasta la tltima gota de agua antes de tenderlas al sol. S6lo que esta vez no
ibamos a desplegar la pieza en toda su dimension, sino precisamente lo contrario: el objetivo era
mantenerla estrujada al mdximo a lo largo del secado para que, una vez desprovista de humedad,
permanecieran fijos todos los pliegues posibles en aquel gurruio en que la seca se habia convertido.
Metimos entonces el material retorcido en un barrefio y nos dirigimos a la azotea cargdndolo entre las
dos. Volvimos a apretar los dos extremos en direcciones opuestas hasta que éste tomo el aspecto de una
cuerda gruesa y se enroll6 sobre si mismo con forma de un gran muelle; dispusimos después una toalla
en el suelo y, como una serpiente enroscada, colocamos sobre ella el anticipo del vestido que pocas
horas después habria de lucir mi clienta inglesa en su primera aparicién publica del brazo del
enigmdtico hombre de su vida.

Dejamos la tela secar al sol y entretanto volvimos a bajar a casa, cargamos de carboén la cocina
econdmica y la hicimos fu accionar con toda su potencia hasta conseguir la temperatura de un cuarto de
calderas. Cuando la estancia se convirtié en un hormo y calculamos que el sol de la tarde empezar a
flojear, regresamos a la azotea y recuperamos el género retorcido. Extendimos una nueva toalla sobre el
hierro colado de la cocina y, encima de ella, la tela atin estrujada, anillada en si misma. Cada diez
minutos, sin extenderla nunca, le fui dando la vuelta para que el calor del carboén la secara de forma
uniforme. Con un resto del tejido no usado, entre paseo y paseo a la cocina confeccioné un cinturén
consistente en una triple capa de entretela forrada por una simple banda ancha de seda planchada. A las
cinco de la tarde reiré el gurrufo de la superficie del hierro y la trasladé al taller. Tenia el aspecto de
una morcilla caliente: nadie podria haber im aginado lo que en poco mds de una hora pensaba hacer con
aquello.

Lo extendi sobre la mesa de cortar y poco a poco, con cuidado extremo, fui deshaciendo el engendro
tubular. Y, migicamente, ante mis 0jos nerviosos y el estupor de Jamila, la seda fue apareciendo plisada
y brillante, hermosa. No habiamos conseguido pliegues permanentes como las del auténtico modelo de
Fortuny porque no tenfamos medios ni conocimiento técnico para ello, pero si fuimos capaces de



obtener un efecto similar que duraria al menos una noche_ una noche especial para una mujer
necesitada de espectacularidad. Desplegué el tejido en toda su dimensién y lo dejé enfriar. Lo corté
después en cuatro piezas con las que compuse una especie de estrecha funda cilindrica que habia de
adaptarse al cuerpo como una segunda piel. Practiqué un simple cuello a la caja y trabajé las aberturas
para los brazos. Sin tiempo para remates ornamentales, en poco mds de una hora el falso Delphos
estaba terminado_ una version casera y precipitada de un modelo revolucionario dentro del mundo de la
haute couture; una imitacion tramposa con potencial sin embargo para impactar a todo aquel que fijara
su vista en el cuerpo que habria de lucirlo apenas treinta minutos después.

Estaba probando sobre él el efecto del cinturén cuando soné el timbre. S6lo entonces cai en la cuenta
de mi aspecto lamentable. El sudor provocado por el agua hirviendo me habia descompuesto el
magquillaje y la melena; el calor, los esfuerzos al retorcer la tela, las subidas y bajadas a la azotea y todo
el trabajo imparable de la tarde habian conseguido dejarme como si me hubieran pasado por encima los
Regulares de Caballeria a pleno galope. Corri a mi cuarto mientras Jamila acudia a abrir; me cambié de
ropa a toda prisa, me peiné, me recompuse. El resultado del trabajo habia sido satisfactorio y yo no
podia menos que estar a la altura.

Salf a recibir a Rosalinda imaginando que me esperaria en el salén, pero al pasar junto a la puerta
abierta del taller, vi su figura frente al maniqui que portaba su vestido. Estaba de espaldas a mi, no pude
apreciar su rostro. Desde la puerta pregunté simplemente.

-¢Le gusta?

Se giré de inmediato y no me respondié. Con pasos 4giles se planté a mi lado, me tomé una mano y la
apret6 con fuerza.

-Gracias, gracias, a million gracias.

Venia con el pelo recogido en un mofio bajo, sus ondas naturales algo mas marcadas de lo habitual.
Llevaba un maquillaje discreto en los ojos y pdmulos; el rouge de la boca, sin embargo, era mucho mas
espectacular. Sus stilettos la elevaban casi un palmo por encima de su cintura natural. Un par de
pendientes de oro blanco y brillantes, largos, divinos, componian todo su aderezo. Olia a perfume
delicioso. Se despojo de su ropa de calle y la ayudé a ponerse el vestido. El plisado irregular de la
tinica cay6 azul, cadencioso y sensual sobre su cuerpo, marcando la exquisitez de su osamenta, la
delicadeza de sus miembros, modeldndolo y revelando las curvas y formas con elegancia y suntuosidad.
Ajusté la banda ancha a su cintura y la anudé a la espalda. Contemplamos el resultado en el espejo sin
mediar palabra.

No se mueva -dije.

Salf al pasillo, llamé a Jamila y la hice entrar. Al contemplar a Rosalinda vestida se tapé de inmediato
la boca para contener un grito de asombro y admiracion.

Dese la vuelta para que pueda verla bien. Gran parte del trabajo es suyo. Sin ella nunca lo habria
conseguido.

La inglesa sonri6 a Jamila agradecida y dio un par de vueltas sobre sf misma con gracia y estilo. La
muchacha mora la contemplé azorada, timida y feliz.

-Y ahora apirese. Apenas quedan diez minutos para las ocho.

Jamila y yo nos instalamos en un balcén para verla salir, mudas, agarradas del brazo y casi
agazapadas en una esquina a fin de no ser percibidas desde la calle. Era ya practicamente de noche.
Miré hacia bajo esperando encontrar aparcado una vez mds su pequefio coche rojo, pero en su lugar
habfa un automovil negro, brillante, imponente, con banderines en su parte delantera cuyos colores, en
la distancia y sin apenas luz, fui incapaz de distinguir. En cuanto la silueta de seda azulada parecid
intuirse en el portal, los faros se encendieron y un hombre uniformado descendi6 del lado del copiloto y
abri6 con rapidez la puerta trasera. Se mantuvo marcial a su espera hasta que ella, elegante y
majestuosa, salié a la calle y se acercé al auto con pasos breves. Sin prisa, como exhibiéndose llena de
orgullo y seguridad. No pude apreciar si habia alguien més en el asiento: en cuanto ella se acomodd, el
hombre uniformado cerrd la portezuela y volvié raudo a su sitio. El vehiculo se puso entonces en
marcha, potente, alejdndose veloz en la noche, llevando dentro a una mujer ilusionada y el vestido mis
fraudulento de toda la historia de la falsa alta costura.






